
Image not found or type unknown

«Diario de un noctámbulo» y «El tiempo reversible»

Descripción

  
A los que sigan en este número de Nueva Revista los aniversarios les
complacerá saber que en este 2015 se cumplen cincuenta años de la
aparición de los primeros libros de Francisco Umbral: la novela Balada de 
gamberros (Madrid, La Novela Popular, 1965) y los cuentos de Tamouré
(Madrid, Editora Nacional, 1965; aunque, puestos a ser bibliográficamente
exactos, lo cierto es que el cuento propiamente titulado «Tamouré» ya
había sido publicado exento en 1964 por la institución que lo engalanó en
Alicante con el Premio Gabriel Miró, que fue la Caja de Ahorros del
Sureste de España). Y, como para cerrar el círculo que entonces se abrió,
ha visto ahora la luz el que se anuncia como único libro que quedaba
inédito de la oceánica producción literaria umbraliana, que es también el
cronológicamente primero, pues recoge aquellos textos inaugurales que

un Umbral que andaba en torno a los veinticinco
años leyó nocturnamente por las ondas de la
emisora radiofónica La Voz de León entre 1958 y

1961, un lustro antes de su debut editorial.

Si Jorge Luis Borges, al hacer un primer balance personal de su obra, afirmó que
en los poemas de su debut, Fervor de Buenos Aires, ya estaba en cierto modo
toda su escritura sucesiva, algo muy parecido se podría defender en lo que
respecta a Umbral a partir de este Diario de un noctámbulo, que se nos presenta
dividido en tres secciones, aparentemente divididas por el propio autor, quien las
habría encajado en cada uno de los años de sus colaboraciones: las de 1958
figuran bajo el rótulo general de «Buenas noches» y en ellas, a partir de una
estructura paralelística que hace que todos los textos sean apóstrofes a

determinados personajes («Buenas noches, suicida», «Buenas noches, colegiala», «Buenas noches,
torero»…), sentimientos («Buenas noches, tristeza») o lugares («Buenas noches, Madrid», «Buenas
noches, suburbio»…); las de 1959 se reúnen en «El piano del pobre», la sección más breve y
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miscelánea donde se despachan asuntos variopintos, desde la actualidad al retrato; y las de 1961 y
1962 están agavilladas en «El tiempo y su estribillo. Nuestro pequeño León» y, en efecto, abordan
temas locales, aunque muchas veces determinado estreno de teatro, cierta conferencia de Gonzalo
Torrente Ballester o un recital de poemas de José Hierro le dan pie para alejarse de lo inmediato y
divagar sobre temas generales.

Para enfrentarse o entregarse a este libro, lo cierto es que, más que el insulso prólogo de Luis Mateo
Díez (que dice recordar remotamente cómo en su infancia leonesa oía la voz sonámbula de Umbral a
través del aparato de radio), tal vez habríamos agradecido o incluso necesitado una nota en que la
editora, Isabel Martínez Moreno, emergiera de su excesiva discreción y de su silencio completo para
explicar algo de la recuperación y reordenación del material, para entender por qué no se publicó en
su día o, al menos, por qué han tardado tanto en ver la luz (¿los descartó Umbral?, ¿los olvidó?, ¿se
extraviaron?), para saber si aquí está todo (como tácitamente parece indicarse) o para poder
enterarnos de si esos breves textos que aquí figuran como introducciones a cada uno de los bloques
fueron también leídos por la radio o se añadieron en algún momento posterior, cuando Umbral
pretendiera reaprovechar los textos y organizarlos en forma de libro posible que, en todo caso, se ha
quedado en el silencio (o ha habitado el olvido) hasta hoy, como si algún amante de los números
redondos hubiese programado que la obra de Umbral, desde su primer libro hasta el último que (salvo
sorpresas o rectificaciones) va a aparecer, comprendiera exactamente medio siglo. Pero la editora
solo interviene escuetamente en las aclaratorias notas al pie (que en algunas pocas ocasiones dan
cuenta de que lo escrito es «ilegible» o de que «falta texto», quedando claro solo entonces que existe
un soporte físico para la reconstrucción de este original, manuscrito o acaso mecanoscrito) y se nos
arrebata así la posibilidad de comprender plenamente lo que leemos, aunque lo que hay basta para
justificar y documentar esa idea del anterior párrafo que apunta a que todo lo esencial del particular
idioma de Umbral estaba ya en estas prosas primeras: por una parte el estilo es ya el inconfundible y
verdaderamente magistral que le caracterizaría y que él supo mantener con firmeza y tenacidad hasta
su última columna periodística, género literario en el que ha sido un incontestable portento, tanto por
su fecundidad como por su calidad sobresaliente. Y por otra está el «mundo» del escritor, sus
obsesiones, sus temas recurrentes, desde la lencería femenina hasta la ciudad de Madrid, a la que
tantísimos libros dedicó (recuento de memoria Travesía de Madrid, Trilogía de Madrid, Amar en 
Madrid, Spleen de Madrid, La noche que llegué al Café Gijón…); desde la atracción malditista (y más
estética o retórica que real) por los barrios bajos y los ambientes sórdidos hasta unos nítidos primeros
asomos de adicción a la mundanidad de los salones distinguidos y de esos lugares selectos y
adinerados donde lo adoptarían pronto, primero como peculiar enfant terrible lleno de gracia insolente
y finalmente como cronista oficioso y miembro de pleno derecho. Y está aquí ya también su devoción
por determinados escritores a los que sería justa y tozudamente fiel: aparte de referencias oblicuas a
su adorado Quevedo y a otros clásicos, por las páginas de este Diario de un noctámbulo van
desfilando, entre muchos otros, Azorín, Eugenio d’Ors, César González Ruano, Gerardo Diego o
Miguel Delibes (a quienes se dedica textos monográficos), pero hay además una elegía —«Buenas
noches, Poeta»— dedicada a Juan Ramón Jiménez (fallecido en el exilio en mayo de 1958), se hace
eco de un homenaje a Antonio Machado (con el anhelo de «Sentir íntegra a España en la ancha
humanidad de uno de sus grandes solitarios, de uno de sus pocos penitentes…», p. 160), se cita a
otros poetas más o menos inoportunos por aquellas fechas como Pablo Neruda (a quien en realidad
no se nombra) o Pedro Salinas (autor de aquel sintagma, «mortal y rosa», que Umbral elevaría a título
de su libro más celebrado) y se aplaude a un poeta estimable y hoy muy arrinconado como el leonés
César Aller. Además, hay páginas para Francisco de Goya y Vincent van Gogh, para Cecil B. DeMille
y Elizabeth Taylor, para María Callas o para Victoria de los Ángeles, sobre quien tanto escribió
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también Ramón Gaya. En este sentido, ha sido una gran idea de la editora incluir, aparte del índice
general, otros parciales, muy meticulosos y bien hechos, que dan cuenta de las personas y las obras
de creación citadas, a los que se suman un útil índice temático y hasta otro toponímico. Esos cuatro
cómodos atajos para búsquedas parciales y futuras lecturas contribuyen a salvar una edición
empobrecida por demasiadas erratas.

En la primera prosa de la introducción de la primera parte de este primerísimo proyecto de libro de
Umbral ya se habla de poesía y, en efecto, este autor fue un extraordinario poeta de la prosa que
siempre tuvo lo lírico como horizonte, excepto en sus «ecos de sociedad» más frívolos, temporales y
olvidables (aunque algunos de ellos, procedentes de Spleen de Madrid, han sido rescatados en 
El tiempo reversible, una antología de columnas de Umbral que ha aparecido simultáneamente y que,
prologada por el poeta y periodista Antonio Lucas, quiere reconstruir, muy seleccionado, lo que
Umbral escribió durante y sobre la Transición; después habría un Spleen de Madrid 2 —Barcelona,
Destino, 1982—, con textos definitivamente indignos de su autor), aunque hay poco donde no asalte
de repente el apunte genial, la malicia exacta. De hecho, al arrancar el artículo titulado «Buenas
noches, cerveza» hay una explícita declaración de intenciones: «Hagamos el poema en prosa de la
cerveza» (p. 147), aunque a renglón seguido, paradójicamente, leemos uno de los textos más
decepcionantes, débiles y poco líricos del conjunto, uno de los que menos merecerían adscribirse a
ese difícil género que ha sido invocado en la primera línea. Pero poesía, y de la más alta calidad, hay
por todas partes en este libro, como cuando (y repaso solo los primeros subrayados de mi ejemplar)
se habla de que «La imaginación trae sus lámparas» (p. 22) o de que «Se le ha parado el motor al
gran autocar del domingo» (p. 24) o de que «todos somos en cierto modo mendigos de uno mismo»
(p. 25) o de que, en fin, inapelablemente, «El futuro siempre es el verano, un verano. Hay una
amplitud sin calendarios que el alma presiente a deshora, y por si fuera poco, una mañana intemporal
y luminosa amanece entre semana para darnos la razón» (p. 23).
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Francisco Umbral fue, sin duda alguna, un escritor irregular, capaz de lo más elevado y lo más
suburbial, acostumbrado a darnos mucho de sublime y no poco de arrastrado, escrito todo con la
misma mano y probablemente con la misma actitud, el mismo gesto hosco o impasible, el mismo
estado de ánimo. Alguien a quien no le importaba nada incurrir a menudo en una temeraria groseríaha
sido, sin embargo, uno de los mejores escritores españoles del siglo pasado, y el más delicado ytierno
cuando se propuso serlo. A todos nos ofendió alguna de sus opiniones y a todos nosdeslumbraron
muchos de sus hallazgos. A quien nos irritara con numerosas afrentas le debemos unacantidad
sorprendente de páginas perfectas y definitivas. El prosista más desvergonzado y provocadorde las
últimas décadas ha sido también el más brillante. Nadie más controvertido y pocos másconvincentes.
De esas contradicciones estaba hecho Umbral, pura literatura, hombre que no dejó detraducirse a
texto ni un solo día de su vida adulta. Lo suyo no fue una vida sino, literalmente, unabiografía, una
existencia que se desarrolló escribiéndose. ¿Un escritor frío? Seguramente sí, perobendita frialdad la
de quien apenas tuvo rival a la hora de jugar a todo lo que quiso probar dentro delos territorios
literarios, envidiable impostura la de un hombre duro (o al menos endurecido, acorazado)que nos
conmovió con reflexiones de una belleza insoportable o que nos desarmó con imágenescerteras, feliz
falsedad la de quien a través de las máscaras que más le convinieran en cada momentopodía
emocionar o epatar a su antojo. Virtuoso nato de su oficio, con relativamente pocos materiales,con un
puñado de escritores-fetiche, con dos o tres ciudades obsesivamente recorridas, tejió una obraque
solo muy tardíamente, casi póstumamente, fue valorada como algo más que periodismo divertido,
colorido y resultón y, por tanto, reconocida como merecía, esto es, como una de las conquistas
literarias más importantes, complejas, sólidas y duraderas de la segunda mitad del siglo pasado.

Ni en las columnas seleccionadas para El tiempo reversible encontramos siempre la precisión
maravillosa de otro libro de columnas que quedó recopilado en el año cero de la Transición, como fue 
La guapa gente de derechas (que apareció en Barcelona, Luis de Caralt, en el mismísimo noviembre
de 1975), ni desde luego en el Diario de un noctámbulo se alcanzan las cumbres estilísticas de, por
ejemplo, Un ser de lejanías (Barcelona, Planeta, 2001), el libro con el que Umbral entró
prodigiosamente en el siglo XXI, pero ambas novedades nos devuelven a un escritor al que todavía no
le ha dado tiempo a irse pero a quien no podemos permitir que se vaya, alguien a quien nunca
deberemos apartar de nuestra cotidianeidad y a cuyos libros habrá que volver habitualmente para que
nos siga explicando cosas, no solo las sociológicas, políticas o folclóricas a las que se entregó, sino
otras más imprecisas y valiosas que tienen que ver con esa extraña, indescriptible y escurridiza
verdad que solo se expresa o se insinúa a través de la mejor literatura.
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