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«Diario de un noctambulo» y «El tiempo reversible»

Descripcion

A los que sigan en este numero~de-Nueva Revista los aniversarios les
complacera saber que -en~este 2015 se cumplen cincuenta afos de la
aparicion de los primeras. libros de Francisco Umbral: la novela Balada de
gamberros-(Madrid, La Novela Popular, 1965) y los cuentos de Tamouré
¥ (Madrid, Editora Nacional, 1965; aunque, puestos a ser bibliograficamente
o exactos, lo cierto es que el cuento propiamente titulado «Tamouré» ya
habia sido publicado exento en 1964 por la institucion que lo engalano6 en

. Alicante con el Premio Gabriel Mir6, que fue la Caja de Ahorros del

¢ Sureste de Espafia). Y, como para cerrar el circulo que entonces se abrid,

FRA ["--\[f“']_%{_"'F, ha \{isto ahora Ia, Il_Jz el que s_e, anunciq como t]_nico libro que quggaba
ey inédito de la oceanica produccion literaria umbraliana, que es también el
UMBR cronoldgicamente primero, pues recoge aquellos textos inaugurales que

Digris d= un o

un Umbral que andaba en torno a los veinticinco
aflos leyé nocturnamente por las ondas de la
emisora radiofénica La Voz de Ledn entre 1958 y
debut editorial.

cer un primer balance personal de su obra, afirmé que
t, Fervor de Buenos Aires, ya estaba en cierto modo
q, algo muy parecido se podria defender en lo que
de este Diario de un noctambulo, que se nos presenta
aparentemente divididas por el propio autor, quien las
habria no de los afios de sus colaboraciones: las de 1958

figuran 2ral de «Buenas noches» y en ellas, a partir de una

estructura paralelistica que hace que todos los textos sean apostrofes a
determinados personajes («Buenas noches, suicida», «Buenas noches, colegiala», «<Buenas noches,
torerox»...), sentimientos («Buenas noches, tristeza») o lugares («Buenas noches, Madrid», «Buenas
noches, suburbio»...); las de 1959 se relinen en «El piano del pobre», la seccién mas breve y
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miscelanea donde se despachan asuntos variopintos, desde la actualidad al retrato; y las de 1961 y
1962 estan agavilladas en «El tiempo y su estribillo. Nuestro pequefio Ledn» y, en efecto, abordan
temas locales, aunque muchas veces determinado estreno de teatro, cierta conferencia de Gonzalo
Torrente Ballester o un recital de poemas de José Hierro le dan pie para alejarse de lo inmediato y
divagar sobre temas generales.

Para enfrentarse o entregarse a este libro, lo cierto es que, mas que el insulso prélogo de Luis Mateo
Diez (que dice recordar remotamente cOmo en su infancia leonesa oia la voz sonambula de Umbral a
través del aparato de radio), tal vez habriamos agradecido o incluso necesitado una nota en que la
editora, Isabel Martinez Moreno, emergiera de su excesiva discrecion y de su silencio completo para
explicar algo de la recuperaciéon y reordenacion del material, para entender por qué no se publico en
su dia o, al menos, por qué han tardado tanto en ver la luz (¢los descartd Umbral?, ¢los olvid6?, ¢se
extraviaron?), para saber si aqui esta todo (como tacitamente parece indicarse) o para poder
enterarnos de si esos breves textos que aqui figuran como introducciones a cada uno de los bloques
fueron también leidos por la radio o se afiadieron en algin momento posterior, cuando Umbral
pretendiera reaprovechar los textos y organizarlos en forma de libro posible que, en todo caso, se ha
quedado en el silencio (0 ha habitado el olvido) hasta hoy, como si algiin amante de los niameros
redondos hubiese programado que la obra de Umbral, desde su primer libro hasta el ultimo que (salvo
sorpresas o rectificaciones) va a aparecer, comprendiera exactamente medio siglo. Pero la editora
solo interviene escuetamente en las aclaratorias notas al pie"(que-en algunas pocas ocasiones dan
cuenta de que lo escrito es «ilegible» o de que «falta texto»,-quedando claro solo entonces que existe
un soporte fisico para la reconstruccion de este ariginal, manuscrito o acaso mecanoscrito) y se nos
arrebata asi la posibilidad de comprenderplenamente lo que leemos, aunque lo que hay basta para
justificar y documentar esa idea del anterior parrafo que apunta a que todo lo esencial del particular
idioma de Umbral estaba ya en estas prosas primeras: por una parte el estilo es ya el inconfundible y
verdaderamente magistral que le caracterizaria y que €l supo mantener con firmeza y tenacidad hasta
su ultima columna periodistica, género literario en el que ha sido un incontestable portento, tanto por
su fecundidad como por su calidad sobresaliente. Y por otra esta el «mundo» del escritor, sus
obsesiones, sus temas recurrentes, desde la lenceria femenina hasta la ciudad de Madrid, a la que
tantisimos libros dedicd (recuento de memoria Travesia de Madrid, Trilogia de Madrid, Amar en
Madrid, Spleen de Madrid, La noche que llegué al Café Gijon...); desde la atraccion malditista (y mas
estética o retérica que real) por los barrios bajos y los ambientes sérdidos hasta unos nitidos primeros
asomos de adiccién a la mundanidad de los salones distinguidos y de esos lugares selectos y
adinerados donde lo adoptarian pronto, primero como peculiar enfant terrible lleno de gracia insolente
y finalmente como cronista oficioso y miembro de pleno derecho. Y esta aqui ya también su devocion
por determinados escritores a los que seria justa y tozudamente fiel: aparte de referencias oblicuas a
su adorado Quevedo y a otros clasicos, por las paginas de este Diario de un noctambulo van
desfilando, entre muchos otros, Azorin, Eugenio d’Ors, César Gonzéalez Ruano, Gerardo Diego o
Miguel Delibes (a quienes se dedica textos monogréficos), pero hay ademas una elegia —«Buenas
noches, Poeta»— dedicada a Juan Ramoén Jiménez (fallecido en el exilio en mayo de 1958), se hace
eco de un homenaje a Antonio Machado (con el anhelo de «Sentir integra a Espafia en la ancha
humanidad de uno de sus grandes solitarios, de uno de sus pocos penitentes...», p. 160), se cita a
otros poetas mas o menos inoportunos por aquellas fechas como Pablo Neruda (a quien en realidad
no se nombra) o Pedro Salinas (autor de aquel sintagma, «mortal y rosa», que Umbral elevaria a titulo
de su libro méas celebrado) y se aplaude a un poeta estimable y hoy muy arrinconado como el leonés
César Aller. Ademas, hay paginas para Francisco de Goya y Vincent van Gogh, para Cecil B. DeMille
y Elizabeth Taylor, para Maria Callas o para Victoria de los Angeles, sobre quien tanto escribié
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también Ramon Gaya. En este sentido, ha sido una gran idea de la editora incluir, aparte del indice
general, otros parciales, muy meticulosos y bien hechos, que dan cuenta de las personas y las obras
de creacion citadas, a los que se suman un util indice tematico y hasta otro toponimico. Esos cuatro
comodos atajos para busquedas parciales y futuras lecturas contribuyen a salvar una edicion
empobrecida por demasiadas erratas.

En la primera prosa de la introduccion de la primera parte de este primerisimo proyecto de libro de
Umbral ya se habla de poesia y, en efecto, este autor fue un extraordinario poeta de la prosa que
siempre tuvo lo lirico como horizonte, excepto en sus «ecos de sociedad» mas frivolos, temporales y
olvidables (aunque algunos de ellos, procedentes de Spleen de Madrid, han sido rescatados en
El tiempo reversible, una antologia de columnas de Umbral que ha aparecido simultaneamente y que,
prologada por el poeta y periodista Antonio Lucas, quiere reconstruir, muy seleccionado, lo que
Umbral escribié durante y sobre la Transicion; después habria un Spleen de Madrid 2 —Barcelona,
Destino, 1982—, con textos definitivamente indignos de su autor), aunque hay poco donde no asalte
de repente el apunte genial, la malicia exacta. De hecho, al arrancar el articulo titulado «Buenas
noches, cerveza» hay una explicita declaracién de intenciones: «<Hagamos el poema en prosa de la
cerveza» (p. 147), aunque a renglon seguido, paraddjicamente, leemos uno de los textos mas
decepcionantes, débiles y poco liricos del conjunto, uno de los que menos merecerian adscribirse a
ese dificil género que ha sido invocado en la primera linea. Pero poesia, y de la mas alta calidad, hay
por todas partes en este libro, como cuando (y repaso solo los primeros subrayados de mi ejemplar)
se habla de que «La imaginacién trae sus lamparas»(p.c22) o de que «Se le ha parado el motor al
gran autocar del domingo» (p. 24) o de que «todes 'somos en cierto modo mendigos de uno mismo»
(p. 25) o de que, en fin, inapelablemente, «El futuro siempre es el verano, un verano. Hay una
amplitud sin calendarios que elalma, presiente a deshora, y por si fuera poco, una mafiana intemporal
y luminosa amanece entre semana para darnos la razén» (p. 23).
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Francisco Umbral fue, sin duda alguna, un escritor irregular, capaz de lo mas elevado y lo mas
suburbial, acostumbrado a darnos mucho de sublime y no poco de arrastrado, escrito todo con la
misma mano y probablemente con la misma actitud, el mismo gesto hosco o impasible, el mismo
estado de animo. Alguien a quien no le importaba nada incurrir a menudo en una temeraria groseriaha
sido, sin embargo, uno de los mejores escritores espafioles del siglo pasado, y el mas delicado ytierno
cuando se propuso serlo. A todos nos ofendi6é alguna de sus opiniones y a todos nosdeslumbraron
muchos de sus hallazgos. A quien nos irritara con numerosas afrentas le debemos unacantidad
sorprendente de péaginas perfectas y definitivas. El prosista mas desvergonzado y provocadorde las
tltimas décadas ha sido también el mas brillante. Nadie mas controvertido y pocos masconvincentes.
De esas contradicciones estaba hecho Umbral, pura literatura, hombre que no dejé detraducirse a
texto ni un solo dia de su vida adulta. Lo suyo no fue una vida sino, literalmente, unabiografia, una
existencia que se desarroll6 escribiéndose. ¢Un escritor frio? Seguramente si, perobendita frialdad la
de quien apenas tuvo rival a la hora de jugar a todo lo que quiso probar dentro delos territorios
literarios, envidiable impostura la de un hombre duro (o al menos endurecido, acorazado)que nos
conmovio con reflexiones de una belleza insoportable o que nos desarmé con imagenescerteras, feliz
falsedad la de quien a través de las mascaras que mas le convinieran en cada momentopodia
emocionar o epatar a su antojo. Virtuoso nato de su oficio, con relativamente pocos materiales,con un
pufiado de escritores-fetiche, con dos o tres ciudades obsesivamente recorridas, teji6 una obraque
solo muy tardiamente, casi péstumamente, fue valorada como-algo mas que periodismo divertido,
colorido y resulton y, por tanto, reconocida como, merecia,” esto es, como una de las conquistas
literarias mas importantes, complejas, solidasy duraderas de la segunda mitad del siglo pasado.

Ni en las columnas seleccionadas “para El tiempo reversible encontramos siempre la precision
maravillosa de otro libro de columnas que quedo recopilado en el afio cero de la Transicién, como fue
La guapa gente de derechas (que aparecio en Barcelona, Luis de Caralt, en el mismisimo noviembre
de 1975), ni desde luego en el Diario de un noctambulo se alcanzan las cumbres estilisticas de, por
ejemplo, Un ser de lejanias (Barcelona, Planeta, 2001), el libro con el que Umbral entro
prodigiosamente en el siglo XXI, pero ambas novedades nos devuelven a un escritor al que todavia no
le ha dado tiempo a irse pero a quien no podemos permitir que se vaya, alguien a quien nunca
deberemos apartar de nuestra cotidianeidad y a cuyos libros habra que volver habitualmente para que
nos siga explicando cosas, no solo las socioldgicas, politicas o folcléricas a las que se entregd, sino
otras mas imprecisas y valiosas que tienen que ver con esa extrafia, indescriptible y escurridiza
verdad que solo se expresa o se insinda a través de la mejor literatura.
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